黄昏
希楞柱里暗淡了，看来是黄昏的时候了。火塘散发的暖流和昏暗了的天光，让我和我的故事都要打盹了，我想我该出去透透新鲜空气了。
雨停了，西边天上飘荡着几缕橘红的晚霞。如果说夕阳是一面金色的鼓的话，这些晚霞就是悠悠鼓声了。空中浮动的云经过了雨水的洗涤，已是白色的了。我发现营地变绿了，原来安草儿在那些刚刚拆卸了希楞柱的空地上，栽上了一棵棵的松树。
营地只剩下一座希楞柱了，安草儿一定怕我看到那些空地会难过，所以才把树移植在那里。清新的空气和这突如其来的绿树，就像朝我跑来的两只温柔的小猫，它们伸出活泼而又湿润的舌头，一左一右地舔着我的脸颊，将我的困乏一扫而空。
驯鹿已经离开营地，出去觅食了。白天时为它们笼过烟的篝火，虽然已是灰烬了，但还洋溢着温暖的草木灰的气息。
驯鹿很像星星，它们晚上眨着眼睛四处活动，白天时回到营地休息。
我们只剩下十六只驯鹿了。在给我们留下多少只驯鹿上，达吉亚娜伤透了脑筋。她既怕留多了我和安草儿经管不过来，又怕留少了我们会觉得空虚。最后是我和安草儿圈定了这些陪伴我们的驯鹿。我们还将在林中搬迁，驮载神像的玛鲁王和驮火种的驯鹿是必需的，这两只是达吉亚娜留给我们的。其它的，一半是安草儿选的，一半则是我选的。安草儿是个满怀着怜爱之情和悲悯之心的人，所以他选中的六七只驯鹿都是年老体弱的，其中有两只还害着严重的咳嗽病。我呢，为了让我们的驯鹿能够壮大起来，我选中了两只最健壮的种鹿、三只正值生育旺季的母驯鹿和两只最活泼的驯鹿仔。我圈点完那几只驯鹿的时候，达吉亚娜眼里闪着泪花，她对我说，额尼的眼睛还是那么的亮!
安草儿一手提着水桶，一手握着一束紫菊花从远处走来。他知道我喜欢这种花，一定是在去河边打水的路上，特意给我采的。他看见我已走出了希楞柱，笑了。他走到我面前，把花递给我，然后提着水桶去浇那些刚刚栽上的树。
他浇完树，放下水桶后，没有歇息一下，就进希楞柱取出晒干的蝙蝠，放在一块青石板上，用一块鹅卵石研磨蝙蝠，打算把它们捣成碎末，制咸水剂，灌进那两只害病的驯鹿的鼻孔，治疗它们的咳嗽。
我回到希楞柱，发现火塘里的火比我出来时旺盛了，看来安草儿在取蝙蝠的时候，顺便往里面加了劈柴。火光把希楞柱照亮了。我打算找出桦皮花瓶，把紫菊花养起来。
我已经很久没有用那只花瓶了。瓦罗加知道我喜欢紫菊花，就特意做了个花瓶给我。为了衬托紫色，他选的桦树皮都是颜色偏暗而且有水样花纹的。花瓶只有一巴掌高，侧面看是扁平的，上下一样地宽，只不过瓶口微微往里收了收。瓦罗加说插这种菊花，不能用又高又细的花瓶，那样不但花插得少，而且看上去花仿佛是受了束缚，不耐看。插这种花朵不大而又枝叶繁茂的花，必须用口大而且瓶身低矮的花瓶，那样花儿看上去才精神。
我有一个鹿皮口袋，装着一些我喜爱的物件林斯基送给列娜的小圆镜子，瓦罗加送我的花瓶；尼都萨满和妮浩用过的狍腿鼓槌，林克擦枪用的一块鹿皮；拉吉达装猎刀用的桦皮刀鞘，依芙琳送我的一块绣着一双蝴蝶的手帕；依莲娜留下的一张皮毛画，杰芙琳娜送我的一个镶嵌着鹿角纹和树纹的皮挎包。这些都是已故人留下的物件。
当然，那里面也有活着的人送我的物件，比如玛克辛姆用三叉树根为我做的烛台，西班用柞树上的风干的树犄角给我雕刻的痰盂，达吉亚娜为我买的一支镌刻着梅花喜鹊图案的银簪子，以及帕日格在城里给我配的一副老花镜，柳莎送我的一块早已不再行走了的手表。
虽然我有九十岁了，可我的眼睛一点也不花，用不上老花眼镜；我偶尔会受风寒，但也只是咳嗽个一天两天就过去了，痰盂也就成了摆设；我喜欢月光和火塘反射出的火光，所以烛台在黑夜中也不会派上用场。太阳和月亮在我眼里就是两块圆圆的表，我这一辈子习惯从它们的脸上看时间，所以手表在我手里只能当瞎子。如果是黑发上插着一支银簪子，那么这支簪子就像落在希楞柱上的白鸟一样美丽，可我现在白发满头，银簪子落在这样的头发里，美就会被掩埋了，所以它也被搁置起来了。如果瓦罗加在就好了，我会把它送给爱看书的他，让银簪子做书签。
我打开鹿皮口袋，里面的物件就像久已不见的老朋友一样，纷纷与我来握手了。我刚碰过鼓槌，桦皮刀鞘就贴向我的手背了。我刚把扎手的银簪子拨弄开，那块冰凉的手表就沉甸甸地滑入我的掌心了。
我翻找出桦皮花瓶，注上水，插上紫菊花，把它摆到狍皮褥子前。进了花瓶的花儿就像一个姑娘找到了一个可靠的男人，显得更加的端庄和美丽。
安草儿进来了，看来他已经把蝙蝠研成碎末了。他把一个格列巴饼递给我，我掰了一半，另半块给他了。
柳莎在走之前，烙了两口袋的格列巴饼留给我们，这种饼放上一个月也不会坏。她足足烙了两天。也许是烟火把她熏的，她的眼睛在那两天是红肿的。我就着茶吃饼的时候，安草儿又出去了，他是个闲不住的人。我想晚霞一定落了，从希楞柱的尖顶上，可以看出天色已经深灰了。不过在晴朗的夏夜，这种深灰持续不了多久，月亮和星星就会把它调和成深蓝色。
我的故事还没有讲完。我想我刚打开的鹿皮口袋里的那些物件，一定在清晨时就张开了它们的耳朵，上午时跟着雨与火、下午跟着安草儿捡到那些东西，听了故事。我愿意把余下的故事继续说给它们。如果刚来到我身边的紫菊花接不上我的故事，你不要着急，先静下心跟着大伙一起听吧。关于这故事的源头，等我讲完后，让桦皮花瓶再单独地说给你吧。桦皮花瓶可不要推脱，谁让你把紫菊花拥进怀抱，并且吮吸了它身体里流出的清香的汁液了呢!
当伊万在我和瓦罗加的婚礼上摘下面罩的时候，营地简直沸腾了。鲁尼像个孩子一样跳了起来，欢呼着，他马上给伊万斟上第二碗酒，哈谢则切了一大块新鲜的狍子肝递给他。伊万飞快地喝了第二碗酒，并把狍子肝吞下，之后他走到我和瓦罗加面前，说他听说我们在举行婚礼，所以才戴上面罩，想给我们一个惊喜。他自斟了一碗酒，一饮而尽，为我们的结合而祝福。于是，我又为他斟上第四碗酒，欢迎他回到我们乌力楞。伊万喝完四碗酒后，告诉我们他在营地只能呆一两天，他现在已是一个士兵了。他说那年他从东大营逃走后，在山里遇见了打鬼子的抗日联军小分队，由于形势险恶，为了保存实力，他们正准备撤到苏联境内。于是伊万就做了他们的向导，带领他们顺利到达额尔古纳河左岸。他在那里成了一名士兵，现在他们是配合苏联红军，来打日本鬼子的。他说山中还有残存的鬼子，他要把他们彻底消灭后，才会回来。
从天而降的伊万让玛利亚仿佛害上了梦魇，她捶着胸脯，“天啊天啊”地叫着，似乎不相信伊万真的就在眼前。依芙琳则有点失落，她的腰仿佛被压上了一块沉重的石头，在瞬间就弯了下来。坤得呢，他就像蒙冤已久的人重见天日一样，泪流满面地看着伊万。如果伊万不回来，坤得将会在自责中度过余生。
拉吉米情不自禁地吹奏起了木库莲。自从他碎了睾丸后，他是第一次吹响它。谁都知道，他不仅仅是为了欢迎伊万，也是为了那匹漂亮的枣红马唱着颂歌。因为他吹着吹着，就靠近了那匹马。达西跟在拉吉米身后，也朝马走去。他们的脸上都挂着泪痕，而那匹被琴声感染了的马的眼睛，也是湿漉漉的。
当口弦琴的声音像远去的流水一样消逝在林间后，玛利亚问了伊万一个愚蠢的问题：你到了苏联，找没找到娜杰什卡和孩子们呢?
伊万用他那双大手搓了一下脸，说出的话与十几年前娜杰什卡离开他时所说的是一个腔调：我不会去找他们的，想走的人是找不回来的。
伊万呆了两天，骑着枣红马走了。他走的时候，达西把一张地图交给他，那是吉田送给拉吉米的地图。拉吉米回到我们身边，要把地图烧了的时候，被达西抢夺下来，他说那上面标着那么多曲曲弯弯的看不懂的东西，留着它也许有用呢。依芙琳说，日本都战败了，留着他们的东西，只能是祸害!但达西还是悄悄把它保存起来。
伊万离开的那个夜晚，我又在深夜时听见坤得鞭挞依芙琳的声音了。依芙琳依然凄惨地叫着痛。如果说伊万曾经化作了一条鞭子，并把它亲手交给了依芙琳、使她挺起腰来的话，那么他的归来却使这条鞭子转换了主人，它现在又握在坤得手上了。那年初冬，衰老了的依芙琳竟然怀孕了，营地时常传来她干呕的声音。坤得对待依芙琳明显温柔了，我们明白，坤得太想有一个孩子了。他对她表现出从未有过的体贴，不让她沾冷水，不让她劈柴，不让她给驯鹿喂盐，怕哪只驯鹿要是突然淘气了，会踢了她的肚子；打落他最想得到的花朵。就是依芙琳做针线活，坤得也要百般提醒，怕她闪了腰，动了胎气。
依芙琳对坤得的关心似乎无动于衷，有时甚至发出冷笑。